在收錄于《觀畫》一書中的這批寫作時間跨度長達30年的零散隨筆中，羅伯特·瓦爾澤不僅觸及梵·高、塞尚、倫勃朗、克拉納赫、勃魯蓋爾、華托、弗拉戈納爾等大師的作品，還從詩人的角度，給出了自己對詩畫之思的回答：“詩人抬眼向墻上望去，仿佛那不朽的畫面就近在眼前，他的想象已經讓他對這畫作如此熟悉，于是他繼續寫了下去，不用一詞一句地寫著，一直深入那無人理解的夜里。”
本文為書中的《關于塞尚的隨想》，澎湃新聞經拜德雅授權發布。
其體積感的缺失——若是你特意關注這一點的話——是顯而易見的；但其著意之處是輪廓，是一種可能經年累月的對繪畫對象的琢磨。比方說，這個人會凝視著這些既普通又奇特的水果，看上好一陣子；他專注于它們的模樣，那緊致地包裹著它們的表皮，它們的存在中奇異的平靜，它們歡笑的、發光的、親切的樣子。他大概會對自己說：“它們沒法意識到自己的用處和美麗，這不是很悲慘嗎？”他多想把自己的思想告訴它們、灌輸給它們、傳遞給它們，因為它們無法對自身有任何認識這件事讓他很是惋惜。我敢確信，他曾經為之痛惜過，然后又感到自憐，長久以來，他都不明白這到底是為什么。
保羅·塞尚 《穿紅裙的塞尚夫人》｜1888—1890年
他希望去想象，連這塊桌布也有它自己獨特的靈魂，而每一個這樣的愿望都立刻成真了。黯淡、潔白、謎一般純潔——它就這樣地橫陳于此：他走到它跟前，把它弄皺。它讓自己被觸碰的方式，竟與那觸碰它的人所喜歡的方式完全一致！他大概是對它說話了：“活過來吧！”與此同時我們不要忘記，他有足夠的時間來進行那些古怪的嘗試、練習、鬧著玩兒的試驗和研究。他有幸擁有一位妻子，可以把柴米油鹽和家政瑣事毫無顧慮地托付給她。他似乎把她看作一朵巨大的、美麗的花兒，這朵花從不會張開嘴唇——她的花萼——吐出任何一個字的怨言。噢，這朵花兒啊，她把對他的一切不悅都藏在了心里；我想，她真是一個溫良的奇跡，她對她丈夫的特立獨行和謹小慎微的容忍與天使無異。后者對她來說是一座魔法宮殿，她放任它、贊許它，從不以任何明嘲暗諷去侵犯它，她對其不以為意，同時卻也尊重它。她會告訴自己：“這些都是與我無關的事情。”因為她從不干涉她伴侶的“書生氣”——他的抱負在她眼中常常就是這樣——毫無疑問，她是有人情味，或者說是有品味的。他花費數小時或數天時間，致力于讓顯而易見的事物變得不可理解，為簡單易懂的東西找到不可解釋的依據。對他而言，輪廓是某種謎樣事物的疆界，久而久之，由于無數次沿著這些輪廓精確地游移，他練就了一雙隨時伺機而動的眼睛。他在整個寂靜的一生中都在無聲地，或者有人可能想說，崇高地為改造山巒而戰斗，這也可以被具體描述為，改造山之框架。
其意義在于，打個比方，讓一片區域因群山而變得更廣闊、更豐富。
他的妻子似乎常常想要說服他，讓他放棄這種甚至有些可笑的艱苦戰斗，去別的地方走走，不要一直沉浸在這種奇異而單調的任務中。
他回答說：“好啊！能麻煩你幫我打點行裝嗎？”
她照辦了，然而他并沒有去旅行，而是留在原地，也就是說，他去旅行了——再次圍繞著他所描繪、他所重塑的軀體的疆界環游，而她呢，把她精心打包好的東西再次輕柔地、帶著些思慮地從籃子或是箱子中拿出來，一切如同舊日，而這位夢想家一次又一次地讓這舊日獲得新生。
保羅·塞尚 《有蘋果的靜物畫》｜1895—1898年
你可能會注意到一個奇怪之處：他看他的妻子就像看擺在桌布上的水果一樣。對他來說，他妻子的外形、她的輪廓，就像花朵、杯子、盤子、刀叉、桌布、水果、咖啡杯和咖啡壺的輪廓一樣簡單，因而也一樣復雜。一塊黃油對他來說，就和他妻子衣服上微妙的褶皺一樣重要。我自知此處的表述不甚完整，但我想，這種不事雕琢的措辭自有光輝閃現其中，讀者借此仍然能夠理解我的意思，甚至會理解得更好、更深刻，當然，我原則上對任何形式的草率都感到遺憾。他始終是那樣一種活在自己畫室世界中的人，自然容易招致那些來自家國情懷角度的攻擊。人們幾乎會相信他是個“亞洲人”。亞洲難道不才是藝術、靈性等這些最為奢侈的事物的家鄉嗎？若是以為他是個不好美食的人，那多半就誤會他了。他喜歡吃水果，就像他喜歡研究它們一樣；他覺得火腿之美味，足與其形狀和色彩之“美妙”以及其存在之“非凡”相媲美。當他飲酒時，也會驚訝于口舌之中的愉悅——盡管我們對此不應作出過于夸張的評論。他把酒也轉化進了藝術塑造。他在紙上施展魔法，讓紙上的花兒們盡情以其植物的搖曳姿態顫抖、歡呼、微笑；他關注的是花兒們的肉體，是棲居在奇特造物不被理解的秘密中的精神。
他所描繪的一切事物都彼此聯姻，如果我們認為可以用音樂性來談論他，那這種音樂性正是源自他豐富的觀察，源于他向每一個事物征詢和爭取它們的同意、讓它們為他袒露自己的本質，以及最主要的——源于他無論事物的大小，都將它們納于同一座“圣殿”里。
他所琢磨過的東西變得意味深長，他所塑造出的東西看著他，仿佛為此感到幸福，而且，直到今日，它們還在這樣看著我們。
我們有理由堅信，他把自己雙手的柔軟和順從，利用到了精進不倦的極致。
《觀畫：瓦爾澤藝術札記》，[瑞士]羅伯特·瓦爾澤著，陳思然譯，拜德雅｜上海社會科學院出版社2024年10月。