當奉俊昊導演一部打上黑色幽默標簽的科幻電影，所有人都在期待一部有著《雪國列車》陰郁風格的硬核敘事、又兼具《寄生蟲》般犀利深刻的諷刺功力的影片。
《編號17》（Mickey 17）并沒有契合這樣的期待。
《編號17》海報
《編號17》改編自愛德華·阿什頓的科幻小說《米奇7號》，故事設定在地球已不再適合居住的未來。米奇·巴恩斯（羅伯特·帕丁森飾）作為一名“消耗品”在政府主導的殖民遠征中，被派往嚴酷的冰封星球尼福爾海姆。米奇的工作就是在一次又一次的危險任務中死去，然后繼續被當作可拋棄的工具般復制重生——他用自己的不斷死亡，為外星殖民貢獻“價值”。
如果我們用奉俊昊過去的作品去揣測，勢必會認為并且希望《編號17》會展現對資本主義的犀利批判，特別是對資本如何將勞動者非人化，并將其視為流水線上的可替換零件。這種系統，對于任何一個零件，哪怕是為它不斷死去的零件，都毫不在乎。
《編號17》劇照
誠然，奉俊昊對剝削系統的無情揭露，仍然通過米奇“消耗品”的設定以及他的16次痛苦死亡得以展現，但這一次，似乎我們并不能緊緊跟隨米奇的遭遇，進入到聲討資本系統的情境中去。因為，《編號17》中充斥了巨量影射現實的隱喻，數量多到連“消耗品”米奇本身，都需要再死幾次，才能把觀眾的注意力從無處不在的冷嘲熱諷中拉回來。
為了證明我并非言過其實，讓我隨便羅列一些片中的隱喻分類如下：
政治隱喻：種族政策與殖民暴力
影片中的殖民地領導人、參議員希羅尼穆斯·馬歇爾（由馬克·魯法洛飾演），因為不甘于敗選，遂借助科技資本和忠粉的擁護，組建了一支向外星移民的艦隊。馬歇爾從各種方面，都讓人毫不費力地聯想到如今的美國總統特朗普。不止馬克·魯法洛在表演中完美地再現其獨特的口音、神態、行為舉止，片中的情節，如川粉的紅帽子、馬歇爾遇刺、他對鏡頭的鐘愛等等，與現實中的特朗普并無二致。
《編號17》劇照
馬歇爾自封為尼福爾海姆的統治者，計劃將其改造成“純白色星球”，并在各種場合口無遮攔地宣講人種優劣的判定，這無疑是對特朗普廣受爭議的種族價值觀的影射。除此之外，馬歇爾極力在民眾面前塑造英雄形象，試圖讓自己看起來像個強勢領導人，并強調自身的不可或缺性，亦與特朗普長期以來的執政形象高度吻合。
在實施尼福爾海姆殖民計劃的過程中，馬歇爾無視星球原住民的存在，企圖用殘酷手段消滅尼福爾海姆星球的生物Creepers，借此宣稱人類對尼福爾海姆的主權。這段劇情設定，毫不留情地指向西方殖民者曾經在新大陸的暴力殖民過程。
社會隱喻：來自權力結構的慣性壓迫
對社會等級結構的剖析，是奉俊昊電影中最常出現的母題，《編號17》自然也不例外。
《編號17》劇照
米奇在殖民地中處于最底層，被視為“可拋式”存在，象征著社會中被剝削和邊緣化的群體。他的多次死亡與復活，反映了底層勞動者在資本主義社會中的循環性剝削。就連米奇的同事們對他的態度也在變化，從最初的同情逐漸演變為徹底的冷漠，因為他的死亡已經成為日常生活的一部分。影片通過米奇的視角，揭示了社會階級的不平等和權力結構的壓迫。
“科技資本主義”隱喻：工具進化為消耗品
在經典的社會階級壓迫系統之外，鑒于科技對社會的掌控力日漸增強，《編號17》中加入了更多科技代替資本成就系統性壓迫的隱喻。
影片以黑色幽默的方式指出，科技資本主義的終極形態不僅是剝削工人，而是讓工人由“工具”徹底進化成“消耗品”。因為只有當系統中的任何一個零件都變得完全可以替換時，系統的效率才是最大化的。
影片最尖銳的諷刺，正是探討了生命價值被“效率”和“進步”的話術包裹，人類是如何輕易地為科技資本主義找到正當化理由的。
電影《編號17》改編自小說《米奇7號》
哲學與存在主義隱喻
通過復制、克隆、上載意識來實現永生，并不是一個新鮮的科幻母題。近年的科幻作品《人生復本》《人生切割術》等，甚至開始動用多重宇宙和意識分離來創造另一種形式的“克隆體”。科幻作品長期以來一直在探問：“如果你的意識被轉移到另一個身體，那還算是你自己嗎？”
在米奇17和米奇18的對峙中，“誰才是真正的米奇？”既困擾著兩個米奇，也困擾著與他們發生關系的所有個體。盡管在現實社會中，克隆與類克隆技術尚未引發人類社會的存在主義危機，但《編號17》同樣借由這個設定，影射出一系列后人類語境下的身份解構——當技術打破意識的連續性，人類將要面對的終極拷問或許是某種令人無法想象的悲劇。
《編號17》劇照
看到了吧，我只是簡單羅列，就能舉出這么多《編號17》中涉及的隱喻，而影片中實際出現的隱喻還有更多，范圍包括但不限于女性主體性、生育權、文化保守主義、宗教等級制度、金字塔權力結構，甚至弱勢群體的心理原罪等。
當影片以一個好萊塢式的“正義戰勝邪惡”的范本結局時，每個被奉俊昊吸引而來的觀眾，可能都免不了心生困惑，因為《編號17》沒能滿足我在開篇提到的那種期待。
走出放映廳時，我也產生疑問，奉俊昊實在沒有必要在一部影片中堆砌如此之多的現實隱喻。一個獲獎無數的成熟導演，難道會不知道重點過多等于沒有重點的道理嗎？《編號17》中涉及的主要隱喻，隨便拉出一個來，都足夠寫好一個可以抓住觀眾注意力的故事了。
直到我在睡前打開社交媒體，面對算法推薦給我的滿屏信息，我突然悟了：奉俊昊是故意要在一部影片中塞入這么多的現實隱喻的。《編號17》并不是要影射某個社會現實，它是要影射整個人類社會的當下！
想想看，若是把此刻的人類社會切片，我們生活的世界里，政治、社會、階級、科技、資本主義、系統對個體的壓迫、第一世界對第三世界的剝削、種族主義、女性生育權、民族主義、宗教沖突……所有這些都是同時在發生的。
《編號17》劇照
如果從上帝視角來觀看此刻的地球，那不正如我們在《編號17》中看到的尼福爾海姆嗎？各種各樣的問題眼花繚亂、層出不窮，沒有既定的先后順序，只有模糊的因果關系，混亂到幾乎沒有重點。
奉俊昊簡直就是在當下的對面支起一面鏡子，《編號17》打著科幻片的標簽，實則走的是寫實主義路線。全片唯一不寫實的，大概只有連導演自己都想不出解決方案的“好萊塢式”結局了。