《海洋奇緣2》海報(bào):如同文身、巖畫一樣的海洋冒險(xiǎn)歷程
在暌違8年之后,11月27日《海洋奇緣》IP迎來了全新冒險(xiǎn)的第二部《海洋奇緣2》(Moana 2),并以席卷之勢風(fēng)靡全球。《海洋奇緣2》首支預(yù)告片上線24小時(shí)就直接斬獲1.78億次播放,創(chuàng)下迪士尼旗下觀看次數(shù)最多的動(dòng)畫預(yù)告片的全新記錄。在正式上映之后當(dāng)日,它也成為迪士尼動(dòng)畫影史單日票房第一名。并且直接將第47、48周全球各國電影票房冠軍納入囊中。根據(jù)2024年的票房數(shù)據(jù),《海洋奇緣2》成功躋身2024年全球票房排名前四。
薩摩亞裔(Samoans)美國編劇達(dá)娜(Dana Ledoux Miller)加入到《海洋奇緣2》的導(dǎo)演工作,以原住民、少數(shù)族裔和女性視角重新擴(kuò)展了這個(gè)來自南太平洋島嶼的海洋部落世界觀,讓這部動(dòng)畫電影以一種洋溢著強(qiáng)烈樂觀的冒險(xiǎn)精神,結(jié)合波利尼西亞(Polynesia)神話的現(xiàn)代化改編與大航海時(shí)代時(shí)的奇幻探索式英雄主義,將闊別已久的海洋歌?。∣cean Opera)重新帶回到觀眾面前。
本片的核心故事改寫自半神毛伊(Māui)神話傳說中的“用神奇魚鉤釣起一座島”部分,這座島就是長白云之鄉(xiāng),新西蘭的北島。迄今為止,北島的毛利名還是Te Ika a Maui(意為“毛伊的魚”)。而莫阿娜這一虛構(gòu)角色,在大銀幕上以介入大眾文化的新時(shí)代公主形象(盡管她在電影中再三強(qiáng)調(diào)“我不是公主”),作為海洋文化表述的中繼站(Discursive Replay Station),用自身傳遞并重新改寫了這一神話故事的互文講述:這不再是半神毛伊用神力創(chuàng)造靜態(tài)歷史的獨(dú)幕劇,而是結(jié)合了部落記錄與冒險(xiǎn)未知的動(dòng)態(tài)事件,莫阿娜的遠(yuǎn)航究其本質(zhì),不僅為了發(fā)現(xiàn)未來的可能性,同時(shí)也是為了找回丟失的過去,這不是通過懷舊的方式去喚醒記憶,而是通過創(chuàng)造新的“神話的永恒回歸”來完成探索。
在故事的最后,毛伊依然還是如神話講述那樣,釣起了象征“中心”的島嶼,但這早已與刻在毛伊身上的文身記憶大不相同,而是在修復(fù)性記憶(prosthetic memory)的增補(bǔ)下,經(jīng)由電影這種記憶裝置變成了為莫阿娜重新加冕半神的儀式[1];同時(shí)《海洋奇緣2》的流行也為“當(dāng)下社會(huì)提供了某種社會(huì)性整合和想象性救贖的力量”[2],那便是不再將視線停留在現(xiàn)實(shí)世界中爭奪存量,而是用重新記錄與啟航未知的范式去創(chuàng)造增量:自然/神話依然神秘,依然永遠(yuǎn)值得我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。這也是迪士尼一如既往在自己的影視作品中通過文化挪用的方式,進(jìn)行一輪又一輪的擬像化文藝復(fù)興。
同樣是薩摩亞裔的巨石·強(qiáng)森(Dwayne Johnson)不僅繼續(xù)擔(dān)任半神毛伊的配音演員,并且也繼續(xù)獻(xiàn)唱歌曲。在本部電影中為《Can I Get A Chee Hoo?》(中文歌為《勇氣之歌》),那句“出發(fā)吧!遠(yuǎn)航吧!將歷史改寫吧!”(You’re gonna,you’re gonna, a make some History)正是將“身體-文身-神話-歷史-互文”這一持續(xù)改造的模式演繹為文學(xué)繪圖。
《海洋奇緣2》:海報(bào) 布滿文身的半神毛伊
一、在身體上繪圖:文身上的銘記
在動(dòng)畫的最后,經(jīng)歷生死考驗(yàn)的莫阿娜在族人的歌唱中重新復(fù)活。她與半神毛伊一樣,整個(gè)左手加手臂和前胸處出現(xiàn)了與“釣上的島嶼”高度相似的文身,這不僅意味著莫阿娜也成為了波利尼西亞海洋傳說中的半神,同時(shí)也呼應(yīng)了現(xiàn)實(shí)世界中這一民族的文化歷史傳承:文身。
文身(Tattoo)的詞源來自塔希提島(Tahiti)上波利尼西亞語的“ta”和“tatatu”,前者意思是“印象深刻的”,后者則是“標(biāo)記”,早在兩千余年前(可能就是莫阿娜生活的時(shí)期)波利尼西亞人就把自己的家族、歷史、個(gè)人經(jīng)歷等諸多內(nèi)容與圖案的方式永久地固定在自己的皮膚上。
正是因?yàn)樵诖蠛胶r(shí)期,歐洲人對塔希提人的文身引發(fā)了強(qiáng)烈興趣。1768-1771年,到南太平洋考察的奮進(jìn)號(hào)(HMS Endeavour)上,博物學(xué)家約瑟夫·班克斯(Joseph Banks)首次命名該詞,詹姆斯·庫克船長(Captain Cook)則將一位名叫馬依(Ma’i)的塔希提人帶回歐洲,這一在“身體上繪制圖案”的文化才在全世界流行起來。
我們甚至可以認(rèn)為,波利尼西亞民族就是最早掌握文學(xué)繪圖(literary cartography)的民族之一。
文學(xué)繪圖這一概念的系統(tǒng)化最早是由塔利(Robert Tally)建構(gòu)并完善的,在《文學(xué)繪圖:敘事作為一種空間象征行為》(On Literary Cartography,2011)中給出了這個(gè)詞的完整定義:“文學(xué)作品通過創(chuàng)造寓言式的、象征性的社會(huì)空間表征來行使繪圖功能”,并在《空間性》(Spatiality,2013)里進(jìn)一步闡釋“寫作行文本身或許可以被看作某種繪圖形式或制圖行為”,其內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力就是繪圖緊迫性(cartographic imperative),即“主體每時(shí)每刻都想知道自己在世界中的位置,就像有個(gè)始終都想確定觀光地圖上的‘你在這里’那個(gè)標(biāo)志”[3]。
這正與莫阿娜在故鄉(xiāng)莫圖魯尼島(Motunui)與沉沒島莫圖斐度島(Motufetu)之間的徘徊相對應(yīng),但莫阿娜沒有別的選擇,因?yàn)樗绻也坏奖辉{咒、被抹除、被遺忘的莫圖斐度島,她所在的莫圖努伊族(Motu Nui)就會(huì)面臨滅絕的危險(xiǎn),這是種族無法獲得聯(lián)系的,在“黑暗森林”中迷失的繪圖焦慮(cartographic anxiety),“此暗示抹殺了空間、地方和繪圖的歷史維度”[4]。
彼得·圖爾奇(Peter Turchi)認(rèn)為,有兩種不同又重疊的完成文學(xué)繪圖的方式,分別是探索(exploration)與呈現(xiàn)(presentation),“探索被理解為有預(yù)謀的搜索和無紀(jì)律的、或許只是半意識(shí)漫步的組合,呈現(xiàn)是指有意創(chuàng)造一份旨在與他人溝通并對他人產(chǎn)生影響的文件”[5]。如果說莫阿娜帶領(lǐng)帆船發(fā)明家樂托(Loto)、故事記錄者莫尼(Moni)、老農(nóng)民凱萊(Kele)等船員組建的團(tuán)隊(duì)去尋找莫圖斐度的過程,是在沒有地圖,只有祖先的靈魂形象與形成的星辰——這又何嘗不是經(jīng)典的文學(xué)繪圖方式,即線性透視(linear perspective)與數(shù)學(xué)投影(mathematical projection)——中是探索的話,那以文身形式將這段經(jīng)歷附著在莫阿娜身上的標(biāo)記就是呈現(xiàn)。
《海洋奇緣2》作為迪士尼100周年之后的首部動(dòng)畫電影,開啟了對過往作品的文學(xué)再繪圖過程,2025年亦有多部續(xù)集作品和真人改編作品會(huì)上映,這可以被認(rèn)為是對IP的再文身。身體的文學(xué)繪圖在迪士尼動(dòng)畫中變得更加顯著,這是因?yàn)閯?dòng)畫制作過程中幾乎貫穿了“符號(hào)式身體/寫實(shí)性身體結(jié)合”的這一理念。
符號(hào)式的身體意味著角色可以在現(xiàn)實(shí)中看似難以實(shí)現(xiàn)的動(dòng)作場景下自由穿梭,這也是半神毛伊在不同動(dòng)物身體里不斷變形所形成的“卡通物理學(xué)”:
“在好萊塢喜劇和迪士尼動(dòng)畫中常見的事實(shí)是,這些角色在身體上難以被殺死。即使米老鼠從懸崖上摔下來,被壓扁在地上,他也會(huì)毫發(fā)無損地出現(xiàn)在下一個(gè)場景中。這種迪士尼帶來的永恒或不死的身體是好萊塢動(dòng)畫的遺產(chǎn)之一。毋庸置疑,這種不死的身體是以漫畫為基礎(chǔ)的繪畫表現(xiàn)形式的必然趨勢,同時(shí),正如 Max Lüthi所討論的,童話具有類似的刀槍不入的身體性,這種風(fēng)格被稱之為平面性。”[6]
而寫實(shí)性身體則是另一種更加帶來代入感的迪士尼特色。迪士尼動(dòng)畫被保羅·威爾斯(Paul Wells)認(rèn)為是“超級(jí)寫實(shí)主義”,作為“動(dòng)畫片的強(qiáng)勢語言,借助動(dòng)作層面的逼真性、合理性與可信度來追求真實(shí)”[7],并且采用對現(xiàn)實(shí)動(dòng)物/人類的身體/動(dòng)作摹仿達(dá)到逼真性,這是因?yàn)榈鲜磕釀?dòng)畫參考了很多在場的動(dòng)作捕捉,將現(xiàn)場表演轉(zhuǎn)譯為數(shù)字表演,然后重新固定到動(dòng)畫人物上,以形成一種更加真實(shí)的形象連續(xù)身體感。比如在設(shè)計(jì)莫阿娜這一形象時(shí),制作方就將其設(shè)定為“有真實(shí)身材的女性”,并且視覺藝術(shù)Neysa Bové在服裝設(shè)計(jì)上嚴(yán)格遵照南太平洋當(dāng)?shù)匚幕痆8]。
而當(dāng)明星介入的時(shí)候,這份情感親和力變得更加重要,尤其是巨石強(qiáng)森與半神毛伊之間的強(qiáng)親緣性。在上文中筆者談到《海洋奇緣》系列原本就是呈現(xiàn)強(qiáng)森所在的薩摩亞族的生活與神話,本作里半神毛伊所形成的動(dòng)畫身體則對強(qiáng)森身體的互文性繪圖,它早已脫離原本的神話身體,變得更具有強(qiáng)森的明星特性(而非真實(shí)人物性):
“動(dòng)畫制作者突出了他的胸和手臂,這是強(qiáng)森的人類身體中最壯碩的部分……毛伊復(fù)制了他的闊下巴……裝飾強(qiáng)森左肩的部落文身覆蓋了毛伊的全身,并且是其性格和故事的重要構(gòu)成……在該片中是一個(gè)可能有點(diǎn)白癡的自吹自擂者,這種描寫恰好與道恩·強(qiáng)森有關(guān),并且更像他的摔跤角色,巨石,一個(gè)傲慢或自戀的硬漢老爸角色。”[9]
《海洋奇緣2》海報(bào):有各種文身的魚鉤與船槳
二、敘述下的活化:被改寫的記憶
在半神毛伊身上除了有巨石強(qiáng)森的明星特性以外,還記錄了毛伊過往的神話故事,甚至還有一個(gè)迷你毛伊,用以再現(xiàn)當(dāng)年毛伊勾住太陽的壯舉,它的長相也更加符合波利尼西亞神話中對毛伊描述的模樣。
于是這層互文關(guān)系實(shí)現(xiàn)了倒置,講述者成為講述載體被記錄下的故事,而這正是莫圖魯尼島居民最缺少的東西,也是他們讓莫阿娜成為尋路者(wayfinding)的最重要原因——找回屬于自己民族的文化記憶,哪怕是被迪士尼重新改寫之后的,被規(guī)訓(xùn)為意識(shí)形態(tài)娛樂機(jī)器下的文化記憶。
在《海洋奇緣》第一部中,莫阿娜找回特菲堤之心(Heart of Te Fiti)重新拯救海洋,只是完成了神祗層面的歸位,但現(xiàn)世層面的敘事延續(xù)成為第二部亟待解決的問題。哪怕在第二部的開始,莫安娜在不同荒島上穿梭,用海螺呼喚其他族群的同伴,也依然杳無音信,最多只能聽到憨憨雞(HeiHei)的模仿。
這是因?yàn)楣派窦{羅(Nalo)通過將莫圖斐度島沉入海底的方式徹底斬?cái)嗔瞬煌褡逯g的交流,即通過“抹殺未來”完成了“消除過去”的回溯性探問(Rückfrage),讓海洋民族喪失了屬于自己的記憶,并沒收了可以記錄故事的文字。而這份“納羅抹殺過去”的過去也被抹除,變成遺忘者的遺忘。直到莫阿娜正式成為尋路者,才被自己的祖先陶泰·瓦薩(Tauti Vasa)以數(shù)學(xué)投影的方式再度活化,用可意象(imageable)的經(jīng)歷彌補(bǔ)可知性(konwability)的匱乏,才得以將這段過去重新浮現(xiàn)出來。不過陶泰·瓦薩的出海經(jīng)歷依然只是站在人類海洋敘事視角去探索的過程,勾勒出的是一份寓言式(allegorical)地圖,而非一份有著標(biāo)記的波托蘭航海圖(portolan chart)。最后祖先只能化為星辰,作為帶領(lǐng)莫阿娜團(tuán)隊(duì)成為朝向(orientation)重走歷程可能的方向性指引。
海洋族人最終通過“蘇醒/喚醒”這一行為的時(shí)間記憶隱喻,完成了逃離納羅阻斷記憶的神罰,就如(在第二部里已經(jīng)變?yōu)榇迢帲┑乃婺福≧achel House)所說“我們沒有死亡,只是以另一種形式陪伴在身邊”。莫阿娜也經(jīng)由代代傳承的尋路者的責(zé)任,以及壁畫上的民族代際故事獲得了這份來自過去的記憶,并經(jīng)由兩種新的回憶形態(tài)從“公主敘事變?yōu)檫^往敘事”:
“一方面是歷史化的經(jīng)驗(yàn)——清醒、異化、孤僻,另一方面強(qiáng)調(diào)主觀上的重新定向——借助參與、直覺和幻想。過去已經(jīng)死亡,但是某種天賦、某種創(chuàng)造性精神或許能夠令他復(fù)活。”[10]
納羅的神罰讓海洋民族對海洋的隱喻除了探險(xiǎn)之外,還增加了迷失與拋離的意味,并形成“超驗(yàn)的無家可歸”(transcendental homelessness)。這在椰子海盜卡卡魔拉特(Kakamorat)上體現(xiàn)得更加明顯,并形成一種無法棲居狀態(tài)下的得以參照的地理批評(píng)(geocriticism):這些椰子海盜不能言說,不能記錄自己的歷史,被迫漂離在海洋上,需要用安康魚的毒液作為保護(hù)自身的武器,并承擔(dān)著致幻劑效果進(jìn)而麻痹自己,這也是游蕩者(flâneur)的哲學(xué)宿命。
不過所幸的是,在《海洋奇緣2》中莫阿娜的隨行船員里有樂托、莫尼與凱萊,讓整個(gè)海洋冒險(xiǎn)不再是可能被遺忘的過程,他們?nèi)说墓δ苷贸蔀槔邓劶暗牟_米結(jié)(Borromean knot)的交織。莫阿娜與三人的互動(dòng)最能體現(xiàn)彼此性情的,就是追尋祖先星辰痕跡過程中演唱的歌曲《最好的都在這里》(What Could Be Better Than This)。
經(jīng)驗(yàn)豐富的農(nóng)民凱萊是實(shí)在界(the Real)的具象。真實(shí)的航海過程并不是文學(xué)繪圖,需要大量糧食才能保證旅途順暢。同時(shí)凱萊作為老年長輩,在這一代人的成長中,以肉身記憶見證莫圖魯尼島的日常。
擅長帆船設(shè)計(jì)的樂托是象征界(the Symbolic)的具象。航海歷程的實(shí)現(xiàn)需要“船”的實(shí)體化,這是一個(gè)被標(biāo)記好的未來能指,也是實(shí)現(xiàn)尋找被詛咒島嶼這一欲望的必經(jīng)之路。樂托在整個(gè)探險(xiǎn)過程中亦是以一種強(qiáng)烈的樂觀精神貫穿始終。
不斷記錄繪制故事的莫尼則是想象界(he Imaginary)的具象。被繪制的毛伊與莫阿娜在海洋上的冒險(xiǎn)故事正是第一部的基本劇情,這是經(jīng)由莫阿娜(在冒險(xiǎn)外)講述之后被留存下來的痕跡,也是一種對神話傳說的鏡像改寫。莫尼在羊皮紙上繪制的故事如同吟游詩人傳唱的史詩:
“敘事(narrative)既是探勘者(surveyor)的地理投射的結(jié)果,又是吟詠詩人(rhapsode)的作品。這個(gè)詞的詞源意義正是編織工(weaver)之意,因?yàn)榫幙椆つ軐㈠娜幌喈惖牟糠志幙棾梢粋€(gè)整體。”[11]
莫尼也在羊皮紙故事中想象了自己與半神毛伊相遇后的歷程,并且得到了正主的認(rèn)可。這是一種同人創(chuàng)作,一次文本盜獵,也是一次“神話的永恒回歸”。莫阿娜一行人去尋找被詛咒的島嶼莫圖斐度,亦是高度相似的“敘事盜獵”??此七@個(gè)冒險(xiǎn)故事是僅此一次(hapax)的歷險(xiǎn),并且由于古神納羅全程并未出現(xiàn),站在莫尼的視角完全可以認(rèn)為對自然災(zāi)害征服過程中的神話化事件改寫。而這份經(jīng)歷同時(shí)也是對真正的波利尼西亞神話多次(pollakis)重演的替代互文性(intetextualité substitutive)延續(xù)。
《海洋奇緣2》海報(bào):莫阿娜一行人與布滿繪圖線的大鯨魚
三、后海洋敘事的變化:從邊緣到中心
在莫尼的羊皮紙繪圖中所記錄的冒險(xiǎn)與毛伊的神話文身和壁畫上的民族傳說相比,是一個(gè)具有后時(shí)性(ultériorité)的文本傳播,所形成的記憶(memorielle)差別正是對海洋敘事的一種抽象化認(rèn)知。如果我們把“世界當(dāng)做一個(gè)書海”,就會(huì)發(fā)現(xiàn)文本重復(fù)再創(chuàng)造形成了一個(gè)流動(dòng)的家譜(généalogie),讓“被重復(fù)以及時(shí)間的流逝有了新的意義,使老作品不斷地進(jìn)入新一輪意義的循環(huán)”[12],在這個(gè)過程中“中心”并不是作為被追尋的對象,而是文本在改頭換面(transfiguration)流變中的奇緣/起源。
筆者曾在《遨游神秘洋》專欄中詳細(xì)闡釋過“從陸地?cái)⑹碌胶Q髷⑹?rdquo;的轉(zhuǎn)向,提到陸地?cái)⑹绿烊痪邆渲行男?,而海洋敘事則以游牧形態(tài)出現(xiàn):
“陸地?cái)⑹掠忻鞔_的目的地,無論是疆域的延展,還是新大陸的發(fā)現(xiàn);陸地?cái)⑹碌闹攸c(diǎn)亦不在旅途過程,出發(fā)點(diǎn)往往承擔(dān)鄉(xiāng)愁的功能。海洋敘事則更多是一種無目的流浪或冒險(xiǎn),不僅終點(diǎn)難以明確,甚至出發(fā)地都會(huì)被湮滅。……在海洋中游蕩,同時(shí)也意味著“大陸/中心”情結(jié)面臨挑戰(zhàn)。由于海洋本身的綿延性,導(dǎo)致領(lǐng)域既不可分,又無法確定中心,似乎唯一能確認(rèn)的,就是正在航行中的船只。”[13]
不過在本作中,海洋敘事向著后設(shè)方向演變。被困在巨大蛤蜊中的蝙蝠女瑪?shù)ぜВ∕atangi)所唱的《放手》(Get Lost)插曲里的“沒有地圖帶領(lǐng)你去終點(diǎn),沒有答案解開你的疑問”則從天空敘事的視野,為莫阿娜一行人注入了與其他海洋敘事所不同的可能性,這便是后海洋敘事。
沉沒的莫圖斐度島嶼無疑是整個(gè)海洋得以重新聯(lián)結(jié)的“中心”,幾乎是作為神話核心的宇宙之軸(axis mundi)交匯點(diǎn)而存在。在傳統(tǒng)神話中,這樣的中心就是眾神之門(Bâb-ilâni),是“大洪水淹沒不到之處”。但在本作里卻早已墜入深淵(tehôm),其中固然有重寫薩摩亞族毛伊神話的緣故,但其神話學(xué)本質(zhì)則是將整個(gè)敘事范式進(jìn)行了翻轉(zhuǎn)[14]。所以直到它被重新勾出水面,都不是托馬斯·莫爾語境下的如同幸福彼岸一般的烏托邦島,而是一個(gè)如同圣壇模樣存在的雙峰格局,用以重新在實(shí)質(zhì)層面建立起其他海洋民族發(fā)現(xiàn)彼此的紐帶。
在故事最后,雖然已經(jīng)存在被重新升格為中心的莫圖斐度,但其他海洋民族并沒有將其當(dāng)做真正的核位(the core),相反原本可能是存在于邊緣(the periphery)的莫圖魯尼島成為了重聚的空間。
這些海洋民族也變成再繪制地圖的解域化力量,解構(gòu)了陸地/海洋、中心/邊緣、西方/東方、現(xiàn)實(shí)/想象、上位/下位的二元對立結(jié)構(gòu),以一種更加半邊緣(semiperiphery)的第三空間(Thirdspace),即真實(shí)并想象的(real-and-imagined)混合拓?fù)鋮^(qū)域?qū)崿F(xiàn)了空間轉(zhuǎn)向。
后海洋敘事的改寫也出現(xiàn)在不同角色的文身上。半神毛伊的文身講述的是他作為英雄拯救海洋的故事,他以嵌套自我的方式完成了海洋敘事下的經(jīng)歷;而成為半神的莫阿娜,她的文身就不再是冒險(xiǎn),而是后海洋敘事下的更加流線化的紋路與莫圖斐度的紋樣結(jié)合。
《海洋奇緣2》海報(bào):莫阿娜
《海洋奇緣2》在歐洲國家發(fā)行時(shí),推出了包括夏威夷語、毛利語、大溪地語和薩摩亞語在內(nèi)的四種波利尼西亞語言的特別配音版本。莫阿娜的名字Moana在毛利語和夏威夷語內(nèi)都有大海的意思,在第二部結(jié)尾已經(jīng)成為半神的她身上也擁有了類似海洋的地形草圖(sketch map),這既是身體的空間,也是空間的身體,每一處彎曲和流線都是身體紋路的一部分,也都是經(jīng)歷的一部分,同時(shí)也是旅行隨行而知(knows as he goes)的知識(shí)與記憶的重現(xiàn),“這一流動(dòng)就像大地的輪廓,沿著一條路徑前行,具有各種之地的表面在視野里進(jìn)出”[15]。于是貫穿著文身、記憶與敘事海洋冒險(xiǎn)之旅不再是移動(dòng)規(guī)整畫出平面的參考線(guidelines),而是自由流動(dòng)中交互生成的繪圖線(plotlines)。