在媒體日開始的這一天，上海車展就已經結束了。
說這句話是有兩個意思：
從上周開始，我就已經在上海待足了5個工作日。差不多有超過20款車型選擇在上海車展之前的一周內首發完畢，還有超過一半的車展亮相新車則在半個月期間進行了首發保密實拍。
不知道是因為主辦方懸而未決的擔憂，還是對“雷總巡場、大家白忙一場”的恐懼，或者兼而有之。
總之，這是一場從根源上欠缺驚喜的上海車展。
而對于我司資深編輯小小何來說，她的上海車展在早上8點半已經結束了。
統一線上申請并且收到獲批回復的媒體證，到了現場發現“尚未注冊”、“無可用證件”。所有工作人員都告知她說“無法入內”。盡管她眼睜睜看著有其他車企高管沒有證件強行進入，也看到有外籍媒體無法激活證件也被順利放行。
站在國展中心門口，嘗盡會展百態。甚至于打開小黃魚軟件，才發現今年賣票的黃牛，
特別多。
價格從200到1100不等。
這是之前我們在其他車展從未遇到過的場景。取消了現場申請渠道的上海車展，在申請階段之高效也曾受到我司一致好評。卻也再次告訴我們：切勿半場開香檳。
小何的上海車展差不多已經宣告提前結束，而作為《駕仕說》播客的主理人，在上海車展的采訪期間，我聽到兩次有人介紹我司時，都說“駕仕派是汽車自媒體中最早做小宇宙播客的”，我把這句話發給了她，不知道她是否會得到一些安慰。
不過，她回復我：今天好多媒體遇到了一樣的問題，不止針對我一個。
大型展會遇到后臺系統出問題本身也沒什么，希望以后的車展組委會，請不要取消現場辦理窗口。
正如同——不管激光雷達和算法有多牛，都不能把整個駕駛完全交付給后臺系統去做執行。希望組委會能像今年上海車展上講智駕輔助系統的高管們一樣謹慎。
早上9點過我坐地鐵來到車展現場，地鐵里已經很少見到關于汽車品牌的廣告。這種感覺一直延續到了車展現場。
在我們經常拍攝合影的四葉草中心花蕊位置，算得上是場地中面積最大、最有視覺震撼力、觸達人群也相對最多的廣告位。今年，有一半都空著。
從外場來看，能夠大手筆包下醒目廣告位的廠商相比往年也顯得寥寥。
“能來就不錯了。”
在極石汽車的專訪間，極石聯合創始人兼CEO閆楓跟我們這樣說。畢竟作為上海本地企業， “參與車展說明我們還很穩健、活得很好”。極石說這些話，有海外銷量已過萬帶來的底氣，所以我也第一次采訪到了來自于中東的極石經銷商。有一位在海外居然有百萬粉絲，經常拍攝汽車短視頻，在汽車營銷上頗有流量思維。
看來關于汽車新營銷的戰場，也不光是在中國市場。
而整個上海車展現場，我最大的觀感就是：這似乎越來越像一個超大型的電商直播中心。每臺車面前都有正在直播的主播，而且絕大多數并不是像我們這樣的媒體身份——每個人都似乎是金牌銷售，奮力賣車。
記得我在前年的廣州車展，看到滿臺直播的銷售們，曾經發出過“來到車展的媒體，90%不如車展銷售人員的影響力”。
沒想到一句暴論，也竟一語成讖。
當然，媒體的影響力和車展的銷售，總歸是不同的。
2025年上海車展，邀請媒體規模最大的應該是上汽通用。在昨天早上的專訪前，他們眨眨眼睛告訴我“差不多1000家”，能請盡請——去年廣州車展他們邀請了500家，我也曾估算過“每家媒體出一篇報道，傳播估值輕松超過2000萬”。
這個道理，絕大多數廠商都恍然大悟，有些在今年上海車展，還列出了詳細的建議報道內容，“需含有x篇文字和x條視頻”。據說，有媒體看到這樣包含明確KPI的機酒邀請之后，都直接表示“算了，還是轉成線上吧”。
去年我們還寫過《成都車展“機酒荒”只是開始》，但我們怎么也不會想到，機酒邀請也可以變相折算成合作金額嘛。
讓投出去的每一枚硬幣都聽得到回響。
今年最早說出這句話的蔚來，一輪降本增效之后，李斌直接宣布把盈利預期從2026年，提前到了2025年第四季度。車展首日熱搜，李斌獨占兩個，在雷總缺席的現場，算得上是全場最出風頭的男人。
我在小紅書發的提車日期貼下面，看到螢火蟲在4月底就將迎來首批用戶。看得出，樂道L60和更早的蔚來ET5吃過的虧，螢火蟲堅持不會再吃一次，也親身詮釋了什么叫“可再一再二，不可再三再四”。
車展現場另一位巡場大佬，是寧德時代董事長兼CEO曾毓群。他在和朱江明談笑風生，盡管零跑位于6.2的展臺要乘坐兩層扶梯。他們剛拿出9.98萬元的B10，和肯定不到9.98萬元的B01，甚至還能在2025年奪得新勢力第一。零跑在專訪中表示，“計劃中的幾款車全部上市之后，或會沖擊10萬臺月銷量”。
我們曾經在播客中聊過這個話題，那就是工程師一般都不太會做生意，但一旦他們在商業上跑通并擁有創業成功的經驗，那么他們將會強大到可怕——不想好每一步，他們不會輕易出手。
當然，要說出手，最為生猛的，依然要數汽車發明者奔馳。
上海車展首發亮相的全新純電CLA長軸距版，將奔馳之前“能效才是硬通貨”的宣言落地，CLTC續航里程866公里、百公里電耗10.9kWh將成為量產純電車中位于金字塔尖的存在。為了實現這一切，CLA并沒有去像某些中國車企那樣在“風阻系數最強轎車”這樣的稱號上爭論不休，因為風阻系數只是一個必備的基本素質而已。
全新純電CLA長軸距版搭載了一套兩擋變速箱，1擋采用犬牙式離合器，11:1的齒比能幫助車輛獲得更高的輪上扭矩，起步更為迅猛。2擋則采用多片式離合器，5:1的齒比能幫助電機持續輸出高功率，在高速狀態下更為經濟——等于是，既能跑百米沖刺又擅長跑馬拉松。
誰曾想在新能源時代，歸根結底拼的居然還是變速箱技術呢？
不只是變速箱。還有發動機。
在采訪上汽通用的時候，上汽通用總經理盧曉就說：增程也好、插混也罷，要不要發動機？只要發動機還在，關于發動機的技術和積累就不會過時——有些車企造不好、不會造，“我們也可以外供嘛”。
所以，別克當晚上市的GL8陸尚才敢說：“同級加速性能最強”、“真實油耗最省”。有些數據打嘴仗也沒用，你可以試試在虧電狀態下，比一比最高車速能保持多久，就能秒懂誰的底層技術更硬。
誰曾想在新能源時代，歸根結底拼的居然還是發動機技術呢？
采訪奔馳的時候，印象最深的是新上任的負責大中華區業務的佟歐福又帥又年輕，他普通話不是那么好，能說出的最標準、且頻繁出現的三個詞是：
卷、中國速度、奔馳標準。
冥冥之中，讓這三個字，擁有了莫名的因果關系。
而smart今年上海車展，則久違地回到了奔馳身邊（確切說是對面），CEO易寒說，之前想著和新能源品牌在一個館可能更好，其實，最終還是發現和奔馳在一起更好。
我還留意到，奔馳今年的物料在細節上簡直令人發指，一次性咖啡杯精致到令我久久不舍得丟棄。而smart的胸牌掛繩，不知是刻意還是緣分，和奔馳如出一轍，品牌聯名的水杯更創造了顏值巔峰。
前幾年我們都在說“諸神的黃昏”，誰曾想，在新能源時代，還能迎來諸神歸位？
唯一的感嘆不過是，命運的齒輪，從來不是在上海車展上的轉動的。有人匆匆離場，有人另起一場。
媒體們在拍攝“杭州灣攬勝”的時候，不曾想為何沒看到真正的攬勝？4月11日到4月21日，“攬勝之境”在外灘的頂級展示已經結束，379.8萬元的SV10周年特別版揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。
同樣在上海本地，特斯拉也沒有參展。在一個“哪有什么勝利，挺住就是一切”的時代，一場車展，正在變得越來越不能說明什么。
不要因為別人都交卷了，就亂選答案。
而我自己，則在上海車展前一個晚上開始感冒。連續兩周的高頻運轉，血肉之軀也會發出抗議。一天之內，在車展現場我聽到，有至少兩位媒體在不經意間摔倒。
或許焦慮可以通過強大的自我調節能力來處理，但身體的忙碌，卻很難通過自身進行有效調節。
畢竟時間是最公平的。每個人每天只有24個小時。
一年又一年，所謂“資深”，不過是說你已經不再年輕。
愿不再年輕的我們，不要去輕易回憶那段往昔時光。因為那都沒有用。
愿不再年輕的我們，在上海車展報道順利，健健康康。
挺住就是一切。我們來日方長。
▲那些年，我們在上海車展的合影。那些年，我們背后還有巨幅廣告。