海鷗 4A（120 元 / 臺）

上海產的海鷗 4A 是家庭合影必備。

每年除夕，父親總用它拍全家福，反復調整三腳架讓大家笑好看。120 膠卷洗完后，母親把照片夾在繩上晾曬，照片里有我梳不整齊的辮子，和父親穿西裝的緊張模樣。

（海鷗 4A 是經典雙反相機，雙鏡頭設計，用 120 膠卷拍中畫幅照片，操作有手動樂趣，是國產相機的代表性產品。）

鳳凰 205（80 元 / 臺）

江西的鳳凰 205，黑色皮殼帶著父親的手溫。他給母親拍桂花照時，總要慢慢對焦："花瓣影子要落在第三顆紐扣"。最難忘暗房里，父親教我洗膠片，影像從藥水里慢慢顯形，他對著光看照片的樣子，像在和過去說話。

（那時候拍上一張全家照，真的很難得，家里比較窮，無形的回憶！）

天津的折疊相機牡丹 MD-1，是伯伯初中的 "文藝裝備"。春游時帶著它，鏡頭 "咔嗒" 彈開像拔劍。有次拍重疊的笑臉，前排女生回頭的瞬間，和湖面游船一起定格成 14 歲的記憶，畢業時送她，她在照片背面寫："你拍糊的樣子更清楚"。

牡丹 MD-1 相機，做工扎實，取景拍攝兩不誤，1982 年還獲全國相機評比第二名，實力超絕，魅力十足！

北京的東方 S3，金屬機身壓彎過我的書包帶。父親借它給同事拍結婚照，在頤和園看王叔叔讓新娘想象初次相遇，新娘笑的瞬間快門按下，我才懂照片能留住沒說出口的溫柔。

東方 S3，1982 年全國相機評比奪冠，以過硬品質彰顯當時國產相機制造的不凡實力。

廣州的珠江 S-201，見證父母婚紗照。1987 年照相館師傅來家里拍，母親穿租的婚紗，父親借皮鞋。師傅說 "眼神要看對方瞳孔"，洗出的照片里，母親眼里有兩個小父親。后來我摔裂棱鏡，父親說裂痕也是時光印記。

上世紀 70 年代末，軍工企業轉型推出珠江 S-201，首創可換取景器，憑可靠質量暢銷，盡顯當時國貨制造實力

無錫的塑料相機紅梅 HM-1，是小學同桌的 "秘密武器"。她貼彩色貼紙在鏡頭邊，說能拍彩虹花。六年級春游，我們用它拍遍公園，她拍花我拍她，陽光穿過她馬尾辮，膠片上留下發光的瞬間。

（紅梅 HM-1 誕生，價格親民，是膠片時代的一抹亮色。）

上海的友誼牌像火柴盒，放在我家五斗櫥上。奶奶用它拍菊花，病重時堅持拍我穿新棉襖，說要讓部隊的爸爸放心。這卷膠卷藏了三年，洗出來奶奶笑得很用力，身后菊花開得正好，那是她最后的笑臉。

北京的長城相機，機身上有長城浮雕。爺爺拍胡同老槐樹，讓我扶三腳架："樹疤要對準左上角"。暴雨時他用外套包相機，自己淋濕說 "老物件要護著"。如今爺爺走了，相機還在床頭柜，鏡頭里映著老槐樹，卻沒了他調焦距的身影。

這些老相機大多消失了，但提起它們，老輩人眼里仍有光。當年攢膠卷的孩子成了收藏家，老相機擦得锃亮，鏡頭里映著歲月溫柔。