深圳灣體育中心，鎂光燈閃得跟不要錢似的，路天，江湖人稱“王朝美學教父”，正摸著西裝第二粒紐扣，心里估計跟揣了只兔子似的，撲通撲通跳個不停。看著臺下這群扛著長槍短炮的媒體，老路估計回想起了十五年前在比亞迪設計部熬夜改圖的日子。想當年，誰TM能想到，當年被吐槽得體無完膚的龍顏設計，現在居然能讓歐洲那幫老牌車企集體懷疑人生，直呼“東方暴擊”？這簡直就是“三十年河東，三十年河西”的現實版演繹啊！
老路突然來了個抖音主播式的高音：“各位老鐵，知道現在德國佬怎么稱呼咱的尾燈嗎？”大屏幕上立馬就跳出來海外社交媒體的截圖，好家伙，人家管這叫“Phoenix's Teardrop”，翻譯過來就是“鳳凰之淚”！哎媽呀，這名字，一聽就高端大氣上檔次！配合著《百鳥朝鳳》的BGM，那“鳳之翎”尾燈一亮相，現場那群00后汽車博主，一個個跟打了雞血似的，舉著云臺就往上沖，那場面，嘖嘖嘖，簡直就是當年果粉排隊搶iPhone 4的翻版，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，紅旗招展，人山人海……（此處省略一萬字）
但是，真正讓友商們連夜召開緊急會議的，是藏在PPT第38頁的那個魔鬼參數：30511rpm！懂行的工程師看到這個數字，估計眼珠子都要掉下來了。這玩意兒相當于讓驅動電機在每分鐘轉五萬圈的死亡邊緣反復橫跳，簡直就是玩命！更損的是，比亞迪的工程師在媒體群訪的時候還輕描淡寫地補了一刀：“其實實驗室里早就做到35000轉了，但我們得給友商留點面子不是？”哎，這凡爾賽文學玩得，簡直爐火純青！
不過，這“凡爾賽式謙虛”很快就被現實打臉了。漢L EV四驅版在直播中跑出2.7秒的零百加速，彈幕瞬間爆炸，全是“這波在大氣層”、“牛逼”、“666”之類的。還有網友戲稱這是“電動殲-20”，更損的直接@某新勢力官微：“建議貴司把發布會PPT上的2.9秒連夜改成‘不含比亞迪車型’。”哈哈哈哈，這波嘲諷，簡直殺人誅心！
不過，真正讓整個行業瑟瑟發抖的，是那些藏在參數表里的“溫柔刀”。當其他車企還在為800V架構爭得頭破血流的時候，比亞迪直接把電壓干到1000V，順便把充電槍功率頂到1000A。這就好比在手機快充剛突破60W的年代，比亞迪突然掏出個200W的核能充電寶，直接把友商秒成渣渣。更絕的是他們的“陽謀”——首批500座兆瓦閃充站全鋪在4S店周邊。這哪是建充電樁啊，分明是要把銷售網點變成車流黑洞，來一個吸一個，來兩個吸一雙！
某新勢力產品總監在匿名采訪中苦笑：“你知道最恐怖的是什么嗎？他們連充電槍冷卻液配方都申請了專利。”這種“既要又要還要”的霸道，像極了學霸考前輕描淡寫地說“隨便復習了下”，結果考卷發下來全是超綱題，直接把學渣們虐得懷疑人生。
年輕人顯然很吃這套。在杭州某商圈體驗店，95后程序猿張晨摸著漢L的方向盤，兩眼放光：“這不就是汽車界的ROG槍神嗎？西裝暴徒的終極形態！”他身邊的女友更關心那個能自動跟拍的無人機：“以后吵架了是不是可以一鍵召喚無人機直播？”哈哈，這腦洞，我服！
這種“既要性能炸裂又要好玩會整活”的產品邏輯，在唐L的靈鳶無人機系統上達到了巔峰。演示視頻里無人機自動飛出天窗完成環繞拍攝，彈幕里就開始集體玩梗：“建議聯動大疆出個王者榮耀版，團戰時候能空投血包！”這屆網友，真是人才輩出！
但是，千萬別以為比亞迪在盲目堆料。那個被戲稱為“天神之眼B”的智駕系統，藏著工程師們最深的執念。當友商還在炫耀激光雷達數量的時候，比亞迪的工程師們默默地把三十個傳感器數據喂給了日均百萬公里的真實路況。“這就好比學霸從不炫耀參考書數量，因為他把五年高考三年模擬全吃透了。”某車評人如是說。
這波技術自信在價格公布的時候達到了高潮。20.98萬的起售價一出，直播間的“尊貴特斯拉車主”們瞬間鴉雀無聲。有網友一針見血地總結：“這就好比有人用小米的價格做出了華為保時捷聯名款，順便把索尼相機部門給吞了。”
但是，狂歡背后，隱藏著更深的產業變局。當兆瓦閃充站開始接入第三方充電平臺，明眼人都嗅到了標準戰爭的火藥味。就像當年華為搞5G標準一樣，比亞迪顯然想在電動時代復刻這種“技術換標準”的陽謀。某充電樁企業高管私下吐槽：“他們這是要當充電界的微信支付啊！”