最近一則震驚全球車壇的消息：福特CEO吉姆·法利宣布福克斯車系將于11月正式停產。這個曾經的"平民操控王"落幕，不僅讓老車迷的心揪了一下，更為全球燃油車轉型電車埋下殘酷的現實。
回想1998年，當第一代福克斯帶著WRC拉力賽冠軍的頭銜駛下生產線時，竟然創造出家轎銷售的傳奇。2005年進入中國市場后，它用精準的轉向和扎實的底盤，在遍地"買菜車"的年代硬生生開辟出運動轎車細分市場。巔峰時期月銷3.3萬輛的輝煌戰績，至今仍是車壇津津樂道的傳說。但命運的轉折總是來得猝不及防——2012年第三代車型搭載的6速干式雙離合變速箱，成為這個車壇英雄的致命弱點。當央視3·15晚會將鏡頭對準生銹的變速箱齒輪時，崩塌的不只是零件，更是積攢十余年的品牌信譽。
在明知中國市場對三缸機抵觸情緒強烈的情況下，福特依然在2018年推出全系三缸車型。數據顯示，改款后的福克斯銷量斷崖式下跌，從月均2萬輛驟降至不足3000輛。反觀同時期的日系競品，軒逸堅持優化四缸機熱效率，朗逸深耕本土化配置，在存量市場中守住了陣地。
當比亞迪DM-i混動系統以3.8L/100km的虧電油耗橫掃市場時，福克斯引以為傲的EcoBoost發動機突然顯得力不從心。2024年福克斯月銷跌至兩位數時，隔壁的秦PLUS DM-i正以4.3萬臺的月銷量改寫著游戲規則。
在不同時期福特錯誤的決定：停產嘉年華、蒙迪歐等經典轎車，轉而押注烈馬、猛禽等硬派越野，導致失去大量的忠實車迷。在慕尼黑車展上，福特展出的四款電動SUV暗示著新時代的方向，而MEB平臺新車的亮相，更像是給燃油時代的情書畫上句號。
對于鐘情駕駛樂趣的車迷，二手市場上的第二代福克斯（2011年前款）或許是最后的狂歡。那臺代號Duratec的2.0L自吸發動機配合5MT變速箱，至今仍在改裝圈封神。但情懷終究敵不過現實，當新能源車續航突破1000公里、智能駕駛成為標配時，燃油車的謝幕鐘聲已然敲響。
福克斯的退場不是第一個，也絕不會是最后一個。它們用最后的余暉提醒著后來者：在汽車產業百年未有之大變局中，沒有永遠的王者，只有永恒的變革。而那些真正尊重市場、敬畏用戶的企業，才可能在下個賽段繼續領跑。