上周陪發小去4S店看車，這貨剛當爹非要買七座車。銷售小哥剛打開Q7車門，他懷里崽子尿不濕突然炸了——要我說這車就該改名叫"奧迪Q7 尿布終結者"，第三排掀起來能直接當臨時育嬰室用。新Q7前臉那張八邊形大嘴，活像吞了五輛共享單車沒嚼碎。矩陣大燈亮起來那刻，隔壁奔馳GLE車主默默把鑰匙揣回褲兜。最絕的是新增那個火耀紅車漆，陽光下紅得跟火鍋底料似的，夜里停大排檔門口毫無違和感。
陪發小試駕時我發現了華點：這車特么會變臉！經濟模式油門軟得像踩棉花，方向盤輕得能單手搓麻將。切到動態模式立馬變身，懸掛硬得能數清路上有幾個硬幣，變速箱降檔比廣場舞大媽搶C位還積極。銷售小哥還在那吹"豪華家用定位"，我心想您這人格分裂得掛專家號吧？
發小非要演示七座模式，結果第二排挪半天卡住了。五個人圍著車研究半小時，最后發現是兒童安全鎖沒關。現在知道為啥4S店配急救箱了吧？都是讓這些花里胡哨配置給逼的！不過后備箱是真能裝，塞進去兩輛折疊嬰兒車還能再蹲條哈士奇。有回見人開著Q7擺攤，第三排放倒直接當貨架用，賣得比五菱宏光還歡實。要說德國人造車還是實誠，這車買回去不開網約車都對不起設計師。
重點來了！試完Q7準備撤，維修車間突然炸出陣V8聲浪。扭頭看見輛SQ7在架子上轟油門，維修師傅手里扳手震得直蹦迪——4.0T雙渦輪配七座，這特么不就是給中年危機量身定制的后悔藥？偷摸開出去溜了圈，這貨狠起來連自己都怕。運動模式全開時，液晶儀表直接變成戰斗機界面，換擋頓挫感比搖奶茶還帶勁。有回在地庫坡道踩了腳地板油，排氣回火聲把隔壁特斯拉警報全震響了，保安拎著滅火器追了我三層樓。
奧迪不愧是燈廠，SQ7那個矩陣大燈能玩出四種花樣。上次停酒吧街等人，大燈自動切換成撩妹模式，光柱跟DJ打碟似的左右晃。對面保時捷小姐姐搖下車窗拋媚眼，結果發現我后座塞滿尿不濕和奶粉罐，翻著白眼就把敞篷關上了。最離譜是選裝的激光大燈，夜里開高速跟開了寫輪眼似的。有回照著路牌反光，五百米外收費站以為鬧UFO，六個收費員抄起防暴叉嚴陣以待。我搖下車窗遞卡時，大叔盯著車燈直念叨："這亮度得算民用武器吧？"
現在明白奧迪為啥把Q7和SQ7放一塊賣了，這就是給中年男人下的連環套。白天開著Q7接娃買菜裝好爸爸，晚上切SQ7模式秒變街頭霸王。有回等紅燈遇見開老款Q7的兄弟，降下車窗剛要打招呼，人家瞅見我碳纖維后視鏡殼，默默把車窗又搖上去了。要說缺點也不是沒有，SQ7那個22寸輪轂過減速帶堪比蹦極。上周送媳婦回娘家，后備箱兩箱雞蛋愣給搖成蛋花湯。現在過坑都得提前三百米剎車，不知道的還以為我新領的駕照。